Kenapa Anak-Anakku Nggak Boleh Baca Komik di Rumah

Aku harus mulai dengan pengakuan.

Aku besar baca komik. Suka banget. Masih ada rasa sayang sama benda itu. Dan kalau kamu tanya hari ini apakah kebiasaan itu membantu atau merugikan hubunganku dengan membaca, aku akan jujur bilang: merugikan.

Aku bisa baca buku bisnis dan nonfiksi tanpa banyak kesulitan. Gaya penulisan itu pada dasarnya langsung ngomong ke kamu. Penulisnya lagi berargumen, ngajak kamu mikir suatu ide, cerita sesuatu. Dia menemui kamu di tengah jalan.

Fiksi beda. Fiksi minta kamu yang kerja sendiri — membangun dunianya, karakternya, suasananya, semuanya dari nol hanya dari kata-kata di halaman. Nggak ada gambar. Nggak ada penulis yang ngomong langsung ke kamu. Cuma teks, dan apapun yang imajinasimu lakuin sama itu. Itu butuh otot yang nggak pernah aku bangun dengan benar, karena komik selalu nyediain gambarnya, dan itu keliatan. Aku ambil novel, baca satu dua bab, terus taruh lagi. Perhatianku melayang. Aku langsung cari sesuatu yang lebih pendek, lebih langsung.

Jadi waktu anak-anakku udah cukup besar untuk mulai membentuk kebiasaan membaca, aku dan istriku buat keputusan. Nggak ada komik di rumah. Aturan rumah, nggak bisa diganggu gugat.

Bukan karena komik itu buruk. Bukan soal kosakata atau tata bahasa. Tapi karena aku tau dari pengalaman sendiri apa yang terjadi waktu otak muda melatih dirinya dengan potongan-potongan pendek dan jalan pintas visual. Dia jadi sangat bagus dalam hal itu, dan kurang bagus dalam hal lainnya. Aku nggak mau membangun itu dalam diri anak-anakku. Kalau aku bisa kembali dan kasih diri sendiri masa kecil membaca yang berbeda, aku mau. Ini adalah kesempatanku untuk kasih mereka satu.

Mereka nggak kekurangan, jelas.

Dogman ada di dunia ini dan mereka tau. Waktu kami pergi ke toko buku mereka langsung menuju ke sana, duduk di lantai, dan baca sebanyak yang mereka bisa sebelum kami pergi. Itu adalah suguhan, bukan barang terlarang. Logika yang sama berlaku di sini seperti di mana pun dalam cara kami mengatur media mereka. Ini bukan soal eliminasi. Ini soal rasio dan default.

Di rumah, defaultnya adalah buku.

Default itu nggak muncul begitu saja. Kami bangun dengan sengaja selama beberapa tahun, satu fase per satu fase, meski aku nggak akan nyebutnya kurikulum waktu kami menjalaninya. Rasanya lebih seperti beli buku, pergi ke perpustakaan, dan memperhatikan apa yang mereka respons.

Kalau dipikir-pikir, ada tangga yang jelas.

Buku-buku paling awal lebih soal asosiasi daripada membaca. Richard Scarry, Maisy, buku cerita Disney, Dr Seuss awal. Gambar banyak, teks sederhana, karakter yang sudah dikenal. Tujuan di tahap ini bukan literasi. Tapi membuat buku terasa seperti objek yang nyaman dan menyenangkan. Sesuatu yang kamu raih karena meraihnya selalu terasa enak.

Lalu datang levelled readers. Seri I Can Read, judul-judul Dr Seuss menengah hingga lebih sulit, buku-buku di mana gambar masih banyak bantu cerita tapi teks mulai punya perannya sendiri. Ini adalah fase yang bersamaan dengan kelas fonik dan akhirnya program enrichment I Can Read di Hougang, yang aku tulis terpisah. Waktu mereka menyelesaikan program itu, ada sesuatu yang bergeser. Membaca berhenti jadi melelahkan dan jadi beneran menyenangkan.

Setelah itu kami borong buku untuk rak. Geronimo Stilton. Dragon Masters. Dragon Girls. Jedi Academy. Enid Blyton. Sherlock Sam, favorit lokal kami. Seri Scholastic. Ensiklopedi karena mereka suka fakta dan akan baca nonfiksi sama senangnya seperti fiksi. Ini adalah buku-buku chapter dengan ilustrasi, cerita yang cukup panjang untuk butuh perhatian dalam beberapa kali duduk, cukup kompleks untuk layak dinikmati.

Di sinilah mereka sekarang, di usia tujuh tahun.

Fase berikutnya sudah berjalan dan istriku yang jadi motor penggeraknya.

Dia sudah mengincar Harry Potter untuk mereka sejak lama. Itu targetnya buat anak-anak dan aku rasa itu pilihan yang bagus. Harry Potter Buku 1 ada di level membaca yang jauh lebih tinggi dari Geronimo Stilton atau bahkan Enid Blyton. Selisihnya bukan cuma kosakata. Ini soal kepadatan teks per halaman, bab-bab yang lebih panjang dan lebih kompleks, plot yang dipertahankan sepanjang tiga ratus halaman tanpa ilustrasi untuk bersandar.

Ada alasan kenapa setiap adaptasi film dari buku yang dicintai, pada dasarnya, adalah pengalaman yang lebih rendah bagi orang yang baca bukunya duluan. Buku meminta imajinasimu melakukan pekerjaan konstruksi. Pembaca membangun dunianya sendiri — karakternya, lanskap-lanskapnya, suasananya. Film menyerahkan semua itu ke kamu sudah jadi. Bagi pembaca yang duluan membangun Hogwarts di kepalanya sendiri, versi filmnya akan selalu terasa sedikit salah, sedikit lebih kecil dari yang mereka bayangkan. Itu bukan kekurangan filmnya. Itu hanya yang bisa buku lakukan yang nggak bisa dilakukan hal lain.

Itulah pengalaman yang aku mau anak-anakku rasakan. Bukan cuma ceritanya, tapi versi yang mereka bangun sendiri.

Jembatan untuk sampai ke sana adalah Roald Dahl. Anak-anakku sudah baca BFG dan Charlie and the Chocolate Factory, yang menempatkan mereka tepat di mana mereka perlu berada. Roald Dahl ada sedikit di bawah Harry Potter dalam tingkat kesulitan membaca, tapi ceritanya lebih kaya dan lebih menuntut dari apapun yang pernah mereka baca sebelumnya. Kalau mereka bisa melewati Dahl dengan nyaman, Percy Jackson adalah langkah alami berikutnya, dan setelah itu Harry Potter sudah dalam jangkauan.

Kami nggak merencanakan perkembangan ini dari awal. Tapi memuaskan untuk melihatnya sekarang dan sadar bahwa semuanya nyambung.

Perpustakaan fisik di rumah tiga rak besar, hampir dari lantai ke langit-langit, kira-kira selebar tiga kursi berdampingan. Rak itu menempati sebagian besar dari dinding ruang tamu dan aku nggak minta maaf untuk itu.

Kami kuasi secara aktif. Buku-buku yang sudah mereka lewati dikasih ke orang lain — ke sepupu, ke anak-anak teman, ke siapapun yang bisa manfaatkan. Istriku awalnya ragu soal ini tapi aku tegas. Rak itu harus mencerminkan di mana mereka sekarang, bukan di mana mereka dua tahun lalu. Rak penuh buku yang terlalu mudah adalah rak yang berhenti mereka lihat.

Kami senang banget waktu teman-teman kasih anak-anak buku sebagai hadiah. Itu beneran hadiah terbaik yang bisa diberikan ke mereka dan orang-orang yang kenal kami baik sudah tau ini sekarang.

Waktu kami sendiri yang nambah ke rak, prosesnya lebih disengaja dari yang mungkin keliatan. Kami pergi ke toko buku dulu, Popular atau yang ada di dekat sini, dan aku browse langsung. Aku mau lihat tulisannya, isinya, ilustrasinya. Aku mau nilai apakah ini sesuai untuk di mana mereka sekarang, apakah akan sedikit meregangi mereka atau malah membosankan. Lalu biasanya kami beli online karena selisih harganya nyata dan aku nggak akan pura-pura sebaliknya.

Ada perasaan tertentu soal itu. Popular Bookstore sudah jadi bagian dari tumbuh besar di Singapura cukup lama, dan ritel fisik memang berat kalau kamu bayar sewa mal. Aku paham persis kenapa mereka tetapkan harga seperti itu. Aku cuma nggak selalu bisa membenarkan selisihnya waktu aku beli dua belas buku sekaligus.

Perpustakaan dulu jadi setengah lainnya dari semua ini.

Kami pergi tiap minggu waktu anak-anak masih kecil, ke cabang di Hougang Mall. Nonton mereka masuk adalah sesuatu yang nggak pernah aku bosan lihat. Wajah mereka berubah begitu mereka masuk pintu. Perbandingan terbaik yang aku punya adalah cara anak-anak lain memandang taman hiburan. Hanya kehadiran begitu banyak buku, semuanya tersedia, semuanya boleh mereka ambil dan buka, sudah cukup untuk menghasilkan kegembiraan tertentu yang aku nggak tau mungkin ada di cabang perpustakaan dalam mal belanja.

Perpustakaan itu tutup untuk renovasi lebih dari setahun lalu. Rencananya nggak akan buka lagi sampai 2027 dan aku merindukannya lebih dari yang aku ekspektasikan. Kami masih pergi ke cabang lain tapi ritmenya nggak sama.

Waktu kami masih rutin ke sana, aku biarkan mereka browse bebas. Mereka tertarik ke buku dengan ilustrasi yang bagus, yang tidak masalah. Tapi buku yang mereka pinjam bawa pulang aku perhatikan, memastikan sesuai dengan levelnya. Browse dan pinjam adalah keputusan yang berbeda.

Nggak ada dari ini yang terasa seperti sistem waktu kami membangunnya. Rasanya lebih seperti aturan no-komik yang bikin mereka kesal, rak yang terus diisi ulang, kunjungan perpustakaan mingguan yang jadi rutinitas, dan banyak hadiah ulang tahun yang kebetulan adalah buku.

Di suatu titik di sana, tanpa beneran berniat, kami membangun budaya membaca di rumah kami.

Sekarang mereka tujuh tahun, lagi melalui Roald Dahl, dengan Harry Potter di cakrawala. Tangganya sudah terlihat dari sini. Aku penasaran mau lihat seberapa jauh mereka naik.