我在用另一种方式富养女儿
几个月前,在学校接孩子的时候,我和另一个家长聊了起来。话题转到了各种课外活动——这是新加坡最常见的话题之一:数学、英文、华文。我提到女儿们学演讲、华族舞蹈和钢琴。
对方礼貌地耸了耸肩。
我没有继续说下去。但回到家之后一直在想这件事,因为我意识到我从来没有真正说清楚过我们为什么做这些选择——不是以一种对正在为考试优化的人来说”说得通”的方式。
我们不是不做英文和华文,那些也在做。但我们同时也在解一道不同的题。这篇文章是我尝试说清楚那道题是什么。
让我想法发生转变的那本书
去年我读了乔纳森·海特的《焦虑的一代》。如果你是小孩子的家长还没有读过,我会把它列在清单的前面。
海特的核心论点是:2012 年前后,智能手机和社交媒体进入青少年生活,造成了可量化的心理健康危机。数据让人不舒服。但让我停下来的不是整体趋势,而是男女之间的不对称。
社交媒体对女孩的伤害显著更深。以图像为基础的比较循环、人际关系动态、永远在线的社交环境,对青春期女孩来说毒性尤其强。我读到这一段,想到了我的两个女儿——今年七岁。我感受到了那种特别的警觉感:一个普遍的社会问题,变成了你自己的问题。
她们现在没有社交媒体。但终究会有的。从那以后一直在我心里的问题是:在那个世界到来之前,我要在她们身上建立什么?
富养女
我父母那一代有一句话:富养女,穷养儿。
用英文说出来感觉奇怪,而且很容易误读成在谈钱。不是的。“富”指的是在爱、陪伴、文化和修养上的丰盈——建立一个女孩的内心世界,让她培养出品味、自我价值感和气度。儿子那边的”穷养”是通过磨砺建立韧性和驱动力。需求不同,方式不同。
儿子那边我留到下次再写——我很快会有一个外甥,那篇文章已经在脑子里成形了。这一篇说的是女儿。
“富养女”背后的心理学,其实得到了现代研究的支持——即便几百年前造出这句话的人不会用这种语言来描述它。在温暖、安全的依恋中长大的女孩,在家里真正被选择和重视的女孩,进入青春期时,对一个会跟随她们到处的问题,已经有了一个现成的答案:我有价值吗?
那个答案在手机出现之前就已经通过每天的小事反复告诉她们了。所以当社交媒体到来并开始运行它的比较循环,她们有一个根基。会刺痛,但不会让她们动摇。她们的身份认同不押在那些数字上。
没有这个根基的女孩进入同样的环境时是”饥饿”的。她还没有收到对那个问题的清晰、持续的回答。所以她去寻找——在粉丝数里,在男孩对她的反应里,在自己是不是在”对的”群聊里。平台是一样的,脆弱性不一样。
丰盈具体是什么样的
我想说清楚:在我们家,丰盈意味着什么。因为它不是那种宏大的姿态。
是在工作重压之下仍然去看她们的舞蹈演出。是放学后坐下来真正听她们说发生了什么——不是半心半意地听,同时刷手机。是让她们感受到,爸爸觉得她们有趣——不只是以一种笼统的亲情方式”可爱”,而是真的值得他的时间和注意力。
我和太太都聊过这件事。我们在年纪大一些的女孩身上看到的那么多——在错误的地方寻求关注,容忍不好的对待,渴望外部认可——这些都至少在一定程度上追溯到早年的某个缺口。不总是这样,家庭情况复杂,每个故事都不同。但频率足够高,让我们认真对待它。
父亲这一方面有一种特殊的重要性。随着女儿们长大,我越来越多地在想这件事。女儿与父亲的关系,本质上是她第一次体验一个男人如何看待她。如果那个体验是持续的——你是有价值的、你是有趣的、你值得我全部的注意——她建立了一个参照点。
后来,当她遇到一个对她的感受漫不经心、对待她忽冷忽热的人,她内心的某个部分会认出那个落差。那个落差是一种保护。她有一个基准,知道被一个男人真正重视是什么感觉。她不必去猜。
这就是我在试着建立的东西。不是完美——我犯了很多错。但是持续。出现足够多次,让那个信息落地。
回到那个耸肩
新加坡的大多数课外活动都是为了学业表现优化的。我理解这个逻辑——系统奖励成绩,成绩开门。这没有错。
但我同时也在想:十五岁、二十二岁、三十岁的女儿会是什么样的人。当我这样想,我发现我不那么担心她们会不会解方程,更担心她们走进一个房间时能不能立得住,对自己的身体和声音有没有一种舒服的关系,是否有什么内在的东西能在外部压力想要重塑她们的时候让她们保持稳定。
演讲,培养她们当场思考、坦然吸引注意力的能力。华族舞蹈,给她们身体的纪律感、文化根基,以及一种对自己身体的认知——那种认知和”她们在别人眼中是什么样子”没有任何关系。钢琴,培养耐心、精准,以及”通过持续努力把困难的事做对”那种特别的满足感。
这些不会出现在成绩单上。但我相信,这些都会出现在她们走过世界的方式里。
这些活动也从小开始,这很重要。通过多年练习建立起来的自信——在台上表演,在观众面前演讲,坐在一首难曲面前直到它成形——这种自信活在身体里。不是你”采用”的一种心态,而是你做过的事,反复做,直到它成为你理解自己的一部分。
这更难被算法触及。
我想说清楚:我在这里记录的是自己的思考,不是在给任何人开处方。家庭千差万别,每个孩子都不一样。在新加坡养育双胞胎女儿的我们家适用的,不是一个通用蓝图。
但如果你是一个女孩的家长,也曾经感受过我读海特时那种感受——那种警觉、隐隐难受、意识到一个正在朝你的孩子走来的问题——也许这里有一些有用的东西。
我的女儿们七岁。我们现在就在那扇窗里。
手机终究会来。比较的循环,社交压力,男孩,那一千个她们得决定自己值什么的小时刻。这些都会来。
我和太太能做的,是在它到来之前把她们填满。填得足够满,当世界开始要求她们更小、更安静、更顺从的时候,她们已经知道答案了。
这就是我们在尝试做的。我们走着瞧。